-
Spušta se
tiho veče.
Po celom nebu rasklopio se
široki beličasto-sivi
zastor od lakih oblaka, pa zaklonio zaranke sunčeve.
Vazduh je nepokretan, tih, kao opčinjen.
I grad se neobično
ućutao.
Nastupio je onaj redak trenutak, kad ne projure
njegovim ulicama ni jedna kola, ne projaše
besna paripa gizdavi poručnik,
ne pronese voće
ili bozu prljavi Bitoljac.
-
Tajac!...
-
Odjednom se kroz njenu tišinu
prolomi onaj gromoviti glas velikog zvona, od
koga se vazduh zatrese, a ljudi, makar bili u
najvećem
poslu, zastanu za trenutak i oslušnu,
kao da prvi put čuju
ovaj duboki potmuli zvuk. On preseca električnom
brzinom veseo smeh starica i ukoči,
kao konvulsijom, njihova nasmejana usta. Svako
se plaši od
onoga, što
mu je tako blizu... zebe od puta, kojim mora
neminovno poći...
-
A smrtno zvono grmi svečano,
i njegovo brujanje odjekuje sumorno preko
prljavih krovova, i gubi se tamo daleko iza
prvih brežuljaka,
što su
opkolili prostrani grad.
-
Dva zvonara crkvena, Marko i Stanko, podskakuju
zajednički
uz debelo uže,
koje visi o velikom zvonu. Trgnu konopac i
obojica se sagnu do samog poda, pa odjednom
odskoče
obojica kao na drotu...
-
- Ujaa!... viknu Marko i obojica povukoše
uže iz sve
snage i poleteše
u visinu skoro do samih greda. Zvono stade. Tako
ponoviše još
dva put.
-
Sad dođe red
na decu, svakidanje goste visoke zvonare. Svako
je dohvatilo po jedno uže,
pa s grozničavim
nestrpljenjem očekuju
komandu Markovu. Onaj
što stoji
pod najmanjim zvonom već
se počinje
ljutiti: on treba prvi da povuče,
a Marko, kako mu se
činjaše,
i zaboravio na zvonjenje.
-
- Prvo! reče
Marko, a nestrpljivo podskoči,
podiže ruke
i zaljulja zvono... Za njim osuše
redom drugo, treće,
četvrto... i
opet se prolomi kroz te raznolike srebrnaste
zvuke gromovski glas petog zvona.
-
Valjalo je dugo zvoniti. Umro je bogat trgovac,
poznati ćir-Nikola.
Zvonari će
se, po običaju,
siti nasanjati...
-
Obojica su starci, od preko
šezdeset
godina. Marko je mali rastom, večito
ide raširenih
ruku i pognute glave. Lice mu je kao pečena
jabuka, a iz njega mu
štrklja
retka proseda brada. Niko ga ne vide da se smeje,
vazda je ozbiljan, upravo strog. Nije voleo
misliti o stvarima, koje su daleko od njega. Bio
je što vele,
čovek
pozitivan, pa je imao nekoliko svojih kuća
i sigurnih obligacija.
-
Stanko je bio čovek
druge mere. Visok, povijen sed i suh kao drvo. Iđaše
vazda zamišljen,
a kad s kim govori, lice mu se na mah razvedri,
a usne se zavuku u topal starački
osmejak. Imao je dve mane: svaki
čas je
uzimao od tutora akonto svoje plate i kad počne
sam zvoniti, nije umeo stati. Zamisli se tako,
pa ode, ode... i ne bi stao, da ne dotrči
koji Markov pitomac i poviče
mu na uho: ujaa!...
-
I sad se po Stankovim očima
vidi, da su ga mnoge misli saletele. A Marko
samo ćuti i
gleda u pod. I tako je sada vesnik smrti, on o
njoj ne misli. Upravo, o smrti on nikad ne misli,
i drži da se
ta "stvar" njega ni malo ne tiče.
Kad ima da objavi čiju
smrt, on pristupa poslu sa istim mislima i
raspoloženjem,
s kakvim odlazi da zvoni na večernju.
Prosta stvar: treba samo odzvoniti po redu, sići
dole i pročitati
posmrtnu listu sluškinjama,
koje čekaju
pred vratima. Šta
ćeš
drugo!
-
Sad se baš
setio kako se pokojni
ćir-Nikola
okliznuo jedne zime na glatkim stepenicama
crkvenim. Marko se desio tu, pa pomogne starcu
da ustane i odvede ga kući.
Počastiše
ga dobro kod trgovca i dadoše
mu dvodinarac. Eto, zar nije lepo setiti se tako
krasnog događaja
iz života
pokojnikova i, u isto vreme, glasiti njegovu
smrt.
-
Seća se
Marko i drugih slučajeva
s pokojnim Nikolom, pa ništa.
Dosta je on primio njegovih groševa
za razne usluge, ali Marko ne
žali
pokojnika. Sva lica u gradu izgledaju kao
putnici, koji moraju da prođu
ispod ove zvonare. Njega ne iznenađuje
kad mu koji dođe
na red, da ga oglasi. Došao
je čovek na
red, pa kvit! Šta
biva posle, o tome nije mislio. Tek zna, koga on
jednom ovako oglasi, više
se taj ne viđa
u crkvenom stolu.
-
"He, ovo smo se mi zaboravili!" trza se Marko i
vadi iz džepa
požuteo
stari časovnik.
Dobro je, taman koliko treba!
-
- Ujaa!... razleže
se njegov sipljiv zamoren glas, i odjednom počeše
zvona ustavljati.
-
Svršeno je!
Deca trče
niz stepenice, da prva objave ime pokojnikovo, a
zvonari se pogledaše
i sedoše
umorni pred poluokruglo okno, s koga se vidi deo
ceo grad. Odjednom se probiše
topli sunčevi
zraci kroz oblak i obasjaše
ova dva suha i smežurana
lica. Sad se moglo jasno razlikovati
žuta kao
limun koža i
mnoge brazde, isprekrštane
tamo i amo po njoj. Marko seđaše
kao prikovan s pogledom na pod, a Stanko veselo
obrte lice suncu.
-
- Siromah ćir-Nikola,
ne dočeka
crkvenu slavu!... A on je svakad prvi na bdeniju,
reče Stanko,
gledajući
daleko naviše
uz reku, koja se prelivaše
pod sunčevim
zracima.
-
Marko ne odgovori ništa,
samo mrdnu ramenom nervozno,
što je moglo
značiti: "koješta,
ludorije!" I doista, on u sebi pomisli: "Pa
što?... Ako
nema njega, naći
će se ko
će biti prvi
na bdeniju... Hm, zar mora baš
on da bude prvi. Ko bi onda umirao? I
šta bi
radili zvonari, kad ne bi niko umirao!...
Odlupaj jutrom i večerom,
pa kvit. Koješta!..."
-
I zvonari se digoše,
pa, stenjući
i kašljucajući,
stadoše
silaziti niz stepenice.
-
Prođe
nedelja dana. Umro pop Kosta, paroh crkve. Slučajno
je Marko stupio u službu
kao zvonar baš
istog dana, kad se pop Kosta
đakonio. Seća
se dobro, i ako je to bilo pre... hmm... koliko
će biti?...
dvadeset i... jest, i sedam... pre dvadeset i
sedam godina!... Onda pop Kosta beše
tanak, suh i visok kao ova zvonara, a posle,
he... jedva uđe
kroz južne
dveri. Pa eto, pop Kosta umre, i ako je pojeo
bezbrojne ćurane
s trticama kao pesnica, a Marko
će još
i dalje da se previja ovako, jedući
luk i pasulj. Juče
je i pop-Kostu lepo oglasio, baš
sasvim lepo... I za taj posao treba veštine...
Može zvono
odjedared da se zaljulja, pa mu oba udarca idu
jedan za drugim. A može
da se zadrži
uže na prvom
udarcu, i onda se odjek njegov prolomi iznenada
i talasa se dugo po vazduhu, dok ne stigne drugi
udarac. Ovako je pop Kosta oglašen.
-
Sad treba zvoniti "na skup", ali nema dece.
Redovni gosti zvonare dobili su ripide, jer im
je to jedina nagrada za trud oko zvonjenja. Vala
primamiti one mlađe
ljubitelje, koji sa zavišću
pogledahu kad stariji dohvate užeta.
Marko je udario jedared malim zvonom - to je običan
poziv za decu - pa sad
čeka.
-
- Žgadija
jedna! mumla on pod nos, ne gledajući
Stanka, koji posmatra kako se narod kreće
ulicom. Kad ti ne trebaju puna zvonara... Treba
to juriti... batinom to treba. Vidiš,
vreme je da se već
zvoni. Udari de još
jednom.
-
Stanko se diže
lagano i povuče
dobro za uže,
ne davši mu
da se uzdigne... Klatno udari jedared.
-
"Pop-Kosta... i on ode! misli u sebi, sedajući
opet na debeo zid pred oknom. Onako pun
čovek. I
veseljak, za priču!...
Stoji za časnom
trpezom i čeka
dok pevači
dovrše
slavoslovije. Mrdne li prstom, a ja već
znam šta je
i prilazim... "Stanko", veli i smeje se. "Znaš
da je subota; biće
ćurana kao
pleve. Trkni časkom,
moj golube... pipaj samo za trticu. Neka bude
kao tvoj nos, pa dosta!..." Popovi se smeju svi,
a ja, u zabuni, krijem nos rukom. A vala nije ni
njegov manji. Ako ja pijem rakiju, ne skomrači
ni on vinom. Ali šta
ćeš...
i nos se u sirotinje bolje vidi"...
-
Vrata se otvoriše
i zvonara se za čas
napuni gostima. Stanko prekide razmišljanja.
-
Odzvoniše na
skup, pa kroz pola
časa za polazak i naposletku dočekaše
pratnju zvonima. Onda siđoše
obojica dole u crkvu, da se po običaju,
nađu oko
popova. Pop-Kostu već
smestili na sredini crkve i bolji pevači
popovi iskašljuju
se, bacajući
oči u koso
na vladiku, koji će
početi opelo.
-
Marko zaviruje ispod crnog pokrivača
da li su nogari dobro namešteni.
Oči mu preleću
preko pop-Kostina lica, ali se ne zaustavljaju
dugo na njemu... Obična
stvar: umro čovek,
treba ga opevati i odneti na groblje. A
što je to baš
pop Kosta - ništa...
došao mu
red. Više neće
nikad biti njegova "čreda"
za večernju
i jutrenju, i to je sve. Ali
će se i
dalje večernja
i jutrenja služiti
u crkvi, a on će,
kao i do sad, malim zvonom, objavljivati rujnu
zoru i sjajne zaranke... Neko mora zvoniti, pa
što da ne
zvoni on, kad ima još
snage!...
-
Odneše pop-Kostu.
Marko mu odzvoni poslednji oproštaj...
-
Umiralo je još
dosta naroda, a ova dva druga složno
povijahu užetima,
vršeći
marljivo svoju jednostavnu službu.
Prođe cela
zima i nastupi proleće.
Vode se razliše,
i pred poluokruglim oknom visoke zvonare otvori
se čitavo
more. Trebalo je samo baciti pogled kroz okno,
pa da se čovek
ne odvoji lako od retka prizora. Stankov je
pogled čisto
bludeo po glatkoj površini
razlivene vode. Bog zna da li je on tada
što mislio,
ili je samo odmarao oči
na toj sjajnoj, glatkoj kao ogledalo površini.
-
A Marko se opet mrštio
i mumlao svojim zagušenim
glasom:
-
- Belaja!... uzvikuje on (u mladosti je voleo
uzvikivati: "do đavola!"
ali ga prota oduči
od toga); ako ovako ustraje, doći
će i do
mojih čatrlja.
-
- Ti sve misliš
o čatrljama,
prekori ga Stanko. A o sebi i ne misliš.
Gle, sve više
nestaje naših
vršnjaka,
nema ih. Ove što
se zovu zreli ljudi znam sve kao dečurliju.
-
- Hm, besposlen čovek,
odgovori Marko, mahnuvši
ljutito glavom. Mora biti da si se gde dobro
najeo! Jutros nije bilo parastosa... Ako ti je
do smrti, idi kod nje.
-
- More, da vidiš,
nisam ni daleko. Cele zime nešto
ne valjam, a ima nedelja dana kako osećam
veliki teret pod grudima... Sve me nešto
davi, a ne smem nikom da kažem...
Ovako pod lažicom,
baš ovde
et'... Pa kad počne
da žmija,
žmija...
budi Bog s nama!
-
- Koješta,
kao baba! Zovni koga, neka te istrlja, pa da
vidiš...
-
- Trljali su me, vala, mnogi, pa ništa...
sve gore...
-
Posle nedelju dana Stanko pođe
da zvoni na večernju,
ali ne može
da iziđe uz
stepenice. Vrati se kući
i poruči
Marku da odzvoni.
-
Kad se sutra dan Marko, po jutrenju, založio
hlebom i počeo
nešto po baštici
da čeprlja
dadoše mu
znak sa zvonare da požuri
gore. Trebalo je zvoniti. Marko ne prekide svoj
posao, niti se zapita: "Koga li to valja
oglasiti?" kao što
bi svaki drugi na njegovu mestu učinio.
Treba lepo dovršiti
posao koji je započet.
Što da ga
prekida? A ko je umro, doznaće
sad od najstarijeg crkvenjaka.
Što ima da
nagađa?...
-
Kad dovrši
posao, uputi se polako crkvi. Vrata crkvena
zatvorena; on okrete uz stepenice na zvonaru.
Ide lagano, kašljuca,
i mršti se,
kad opazi na stepenicama ogriske od cigara.
Otvori vrata i uđe.
Na sredini stoje četiri
dečaka, i
svaki drži
po jedno uže.
Samo debeli konpac od teškog
zvona visi slobodno. Na licima dečjim
ispisano neobično
uzbuđenje,
gotovo strah.
-
- Umro čiča
Stanko! viknu jedan,
što držaše
konopac četvrtog
zvona.
-
- Naredio gospodin vladika da zvoni i peto.
-
Namrštene
Markove oči
raširiše
se, i on pogleda po deci nekako neobično.
Kao kad poviču
čoveku da mu
je za vratom sablja... On priđe
mahinalno slobodnom konopcu, dohvati ga i stade...
Kako ćemo
sad? Do sad ga je Stanko zaljuljivao. On se
osvrte plašljivo
i pogleda preko dečjih
glava, kao da nešto
traži. "Gde
je taj Stanko da zvonimo?"... Mahnu rukom i ona
mu se nekako nađe
u džepu na
burmutici. Povuče
ruku u kutijicu, pa se trže,
ostavi burmuticu i opet stade začuđenim
pogledom zverati po debelim zidovima.
-
- Sam, sam... mora zvoniti sam. Nema Stanka! I
nikad ga više
neće biti, i
ruka se njegova neće
nikad dotaći
ovog konopca. A on mora sam zaljuljivati... Ali
kako?...
-
I on povuče
za konopac iz sve snage...
-
Daleko odjeknu samrtni vesnik, zadrhta miran
jutrenji vazduh od njegove grmljavine i stade se
talasati pod toplim sunčevim
zracima...
-
A u zvonari zabruja i potmulo, te kao oštar
nož probode
taj glas grudi Markove. On osluškivaše
još, ne
verujući ni
svome sluhu. Sve mu se
čini da "peto"
sad drukčije
bruji, nekako sasvim drukčije.
Eto, i sunce je sad drukčije,
i dan, ova svetlost, sve, je drukčije.
Stoga što se
to dogodilo... taj veliki događaj...
-
Povuče opet
za uže, i
kad se ponovo razleže
gromki glas, on oseti neku strašnu
prazninu u grudima i oseti se odjednom tako sam
i tako nesrećan,
kako se nikad nije osećao.
Sve ga više
pritiskuje to novo raspoloženje
i sve veća
studen pada mu na grudi...
-
Sam!... sam!...
-
Odjednom mu zaigra usnica, a desni brk ode u
stranu; u grlu mu nešto
zastade, pa guši,
nezgodno!... Kapci mu očni
zatreptaše i
niz uvele žute
obraze skotrljaše
se dve suze.
-
Marko baci konopac, ode na okno, podupre lice
šakama i
zatrese se sav jako, grčevito...
Deca odzvoniše
lepo, zameniše
i Marka.
-
Bruji zvonara od jeke zvona,
škripe i
puckaju suvi direci, prolama se sve oko ušiju,
a Marko se još
čudi: kako
to bi? Kako to odjednom ostade sam? - I u celom
ovom velikom događaju
njega potrese jedino to,
što on
odjednom ostade sam,
što mu smrt
pokvari dugim vremenom usvojeni i naviknuti red
u poslu... On sad tek pojmi smrt, kad mu ona uze
druga i pomoćnika
i stavi mu pred oči
neodređenu
budućnost.
-
Obuze ga strah.
-
Dakle i zvonari dolaze na red!